收到快递员告知有包裹塞在电表箱的短信，喻文州算了算日期，发现很可能是家里在收到他发的宿舍地址前寄出来的。这就没办法了，谁也怪不得，只好下班后回去看看是什么。仔细想一想，既然自己给出的说法是“闹了别扭所以搬出来冷静冷静”，父母便想不到梁易春同样搬走了，以为那个地址仍住着一位收件人，当然会照旧寄东西。
是不是诚实一点比较好呢？被晚高峰堵在路上时，他不禁有些后悔谎报军情。还是直接把已经分手的事实说出来，才能避免下次、下下次、更多次麻烦吧？但新的问题出现了：该怎样让二老相信儿子是彻底把男友变成了前任，而不是小作怡情？在一起这些年，他们很少在哪件事上意见不一致，纵有分歧，也总是和平沟通解决，偶尔拌个嘴，到不了第二天就和好了。看不出有任何不可调和的矛盾，突然宣布分手，不要说别人，他都想问自己一句为什么。
好好的日子，为什么过着过着就不过了呢？确切地说，是他为什么会被甩掉呢？简单粗暴的“因为不爱了”看起来太敷衍，编造个“因为我见异思迁”又编不出移情别恋的目标，都不是什么好答案，可真正的原因更不好听，也更难取信于人——
自始至终，他们之间其实是他剃头挑子一头热，而他爱的人并没爱过他。
作为恋人，梁易春的表现一贯极好，好到喻文州有时会忍不住替他委屈，从而有意无意忽略了“不爱”的可能性，毕竟通常来讲，若不是足够爱，人很难承受那么多委屈。
就比如说，他让梁易春无名无分当了他至少两年的地下情人。
交往之初他是现役职业选手，一举一动都容易被公众关注，要考虑对粉丝、队友、老板……等等各方面的影响，不好马上官宣恋情。梁易春表示理解，爽快地接受了先搞一年地下工作的设定，还主动请辞，离开了蓝雨网游部，虽然明面上的动机是年纪大了不能打一辈子游戏，要尝试新的谋生之道，合情合理，可实际上有没有、有多少避嫌的成分，他也不知道，他也不敢问。当初是没法子——他努力自我开脱——不开口就是光玩暧昧不负责耽误人家的渣渣，一开口就是又要人家跟了自己又对外假装单身的渣渣，左右都要渣，摊开说清楚至少还占一条坦荡，顺利脱单的话，只须再熬一年也就苦尽甘来了。
然而他退役后，两人预备前往B市走上新岗位时，他拜托王杰希等当地的朋友帮忙留意租房信息，老实交代了是要跟对象合租，没想到梁易春却提议暂缓同居，声称想和那位将要合伙开餐馆的堂弟住到一块，全力投入这份事业，等馆子经营步入正轨再搬不迟。创业艰难，事务繁多，这样安排依旧合情合理，不容他反对。只是想想他人还没到联盟总部办理入职手续，冯主席已在电话里叫他准备好接受专访，还有什么不明白的？刚退下来的前豪门队长，就算转入幕后，热度凉掉也得有个过程，在凉透之前曝光了男友，万一害梁易春被媒体骚扰，他们兄弟的生意还做不做了？于是这一“暂缓”，又缓了一年。
那一年里，他们真实关系的知情人只多了寥寥几位，两手数得过来，基本都是他从前在职业圈的好友。对新同事们，他只透露了在恋爱，对方具体信息则避而不谈，行业内多是年轻人，是否恐同姑且不论，边界意识总强过热爱催婚催生的七大姑八大姨，做不出非要刨根问底的迷惑行为。一年过去，梁方开始筹备婚事，重新装修房子，梁易春才搬来他这边，并在不久之后首次以家属的名义陪他出席友人的新婚答谢宴，这段藏头露尾的地下恋终于得见天日。
他的“家属”从未因为无法正大光明在人前牵手而埋怨他，明明是被他连累，反而把所有牺牲说成是为了自己的事业发展。梁易春总是这样，生怕他过意不去似的，有锅就抢着背。带他回家结果被父母赶出来，会解释不是他的错，自己因为“不务正业”跑去打游戏早跟家里闹翻了，即便娶个天上仙女回来，父母照样看不顺眼；跟他背井离乡来到完全陌生的城市，不再有好意栽培自己的叔叔庇护，要和同为菜鸟的堂弟从零摸索起步，也是“不关你的事，阿方小时候打荣耀是我教的，哪知道把他坑到有家不能回，去帮他一把是应当应分”，说得好有道理，态度又诚恳，喻文州差点信以为真。
但是差一点，只差一点……如果真心实意无所怨怼，梁易春会那样干脆地拒绝他求婚吗？
他第一次也是最后一次生出结婚的想法，是被张新杰的喜帖勾起来的。当时他正跟梁易春视频聊天——对方还住在梁方家——手机通知栏弹出了一条新邮件提醒，点开一看，是一份电子婚礼邀请函，张新杰先生和白庶先生将于英国举行婚礼，随后回国分别在Q市和T市办两场答谢宴，招待未能参加婚礼的朋友，力求不留漏网之鱼，让尽可能多的小伙伴见证两位新人永订白首之盟。
……好一个大新闻。张新杰一退役就念书去了，据他了解，这位同期好友勤奋学习，没传过任何绯闻，以相当不错的成绩取得本科文凭，又远赴英国读研，专注走学霸路线，是几时跟三零一度的那只小海龟勾搭上了，他愣没瞧出半点蛛丝马迹，保密水平令人肃然起敬。
“怎么不说话了？你没事吧？”对面的梁易春关切地问道。
他花了几秒钟组织语言，好像不太成功：“……小新要跟小白结婚了。”
“蜡笔小新？”视频画面中的梁易春表情变为惊讶，“跟他家的狗？官方剧情？这放飞的要上天啊？”
“新杰跟白庶，原先在三零一玩骑士的。刚给我发请柬了，大春你……陪我去吗？”
画面猛然抖动，看来梁易春险些把手机摔了，稳住后说话还嗑嗑巴巴的：“我……你……那……合适吗？大喜的日子，别、别膈应到其他客人……”
这下喻文州也要摔手机了。笑的。
“哈哈哈哈大喜的日子！”他边笑边把邀请函截屏发了过去，“想什么呢，办喜事的是新郎，和新郎！膈应的谁去呀！”
意识到自己犯了傻，对面也咧开嘴乐了两声，乐完又问了一遍：“合适吗？”